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Recuerdos de la manada 
Narradora y dramaturga, Ariana Harwicz sorprendió 

en los últimos años con una trilogía de alto impacto acerca 

de las relaciones desquiciadas entre madres e hijos. 

Matate, amor, La débil mental y Precoz, tres audaces 

experimentos con la lengua y los lugares comunes de la 

corrección política y las identidades inmutables, 

marcaron los pasos de una obra que empieza a llamar la 

atención en Argentina y en Francia, donde la autora 

reside desde 2007. Ahora Anagrama publica Degenerado, 

su nueva novela, que despliega la voz de un viejo varón 

que es acusado de abuso y violencia 

y decide defenderse atacando a toda la sociedad y 

proclamándose, él también, una víctima. 

POR FLOR MONFORT 

, , Y si uno se casa con una muchacha, y
un día despierta al lado de una mujer, 
quizá comprenda, sin asco, el alma de 

los violadores de niñas y el cariño baboso de 
los viejos que esperan con chocolatines en 
las esquinas de los I iceos", le hacía decir 
Onerri a su Eladio Linacero en El Pozo. Al­

go de ese tono anacrónico, revulsivo y pro­
vocador tiene el degenerado de Aciana Har­
wicz. Un varón viejo, un marginal, un in­
nugrante judío en una wna rural de Francia 
que monologa con el aullido de los vecinos 
de fondo primero, después de un tribunal, 
finalmente de un pueblo entero que quiere 
trozar su cuerpo y devorar su cabeza. Ha 
violado y matado a una niña pequeiía, des­
trozó su cuerpo y se victirniza pero tan1bié.n 
ataca, se duerme en su propio juicio, se bur­
la de sus fans y hecha sal en la llaga de una 
cultura que cada vez da más voz a las vícti­
mas pero no por eso apaga la sed de los vic-

cimacios. "Cada intimidad de las casas, cada 
pórcico con jardín, cada decoración incerior 
y cada cochera con cobertizo en las navida­
des tiene su apariencia sexual y sus deriva­
dos y cada familia es w1 apetito inconuola­
ble", masculla anees de balbucear que fue 
cazado pero que no es él al que buscan. El, 
que tenía W1 foturo como pianista y termi­
nó desperdiciando su vida en ese disco raya­
do de W1a mente culea pero rorcida, llena 
de odio, con el derran1e de sexualidad de un 
padre descuidado y promiscuo y una madre 
omnipresence y a la ,,ez funtasmácica, siem­
pre ahí, mirándolo y también, en su fanta­
sía, abandonándolo. Su voz es la de los vio­
lentos, la de los asesinos, la de los impW1es 
que hacen justicia por mano propia porque 
creen que la sociedad les debe algo y que el 
deseo no puede ser legislado, aun cuando 
sea criminal. Harwicr dice haberse inspira­
do en el mapa de violadores denW1ciados en 
Argentina, haber empezado a escribir en 
francés y haber terminado escribiendo en 
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ru-gencino, ese español cortajeado que se 
convierte en mantra a las pocas líneas de ha­
ber empe7;¡do a leer, en maquinación brutal 
que de re.pente no tiene lógica y en un golpe 
a la mandfüula cierra miles de sen cidos j un­
tos, como si fuera el discurso de un candi­
dato al que nadie quiere. escuchar pero con 
el que podrían sentirse identificados. "Si tu­
viera que decir cuál es la tesis de Degenerado 
díría que coda tentativa de encontrarle a un 
hombre, a una mujer, una identidad, o de 
adjudi=le, atribuirle una idencidad, es faJ­
sa. Y codo aquel que se atribuye a sí mismo 
una identidad única, entera, y dice soy esto 
está mintiendo. Y creo que codo el monólo­
go, extenso, lúgubre, sobre todo la defensa 
del juicio de este personaje es un poco una 
guerra que le decL-ua él al pueblo, a la ley, al 
país y a la idencidad que le quieren atribuir, 
por eso todo el riempo mascullando, está es­
cupiendo, insultando y aborreciendo todo 
lo que le asignan: jubilado, viejo, retirado, 
hijo, y después por supuesto degenerado, al­
cohólico, perverso, chancho, y después pre­
sidario. Como si codo el ciempo esas no­
menclaturas, esos nombres, todos fueran a
su vez falsos, incluso los que nos dan como 
evidentes, como el hecho de ser hijo: él dice 
"uno puede no ser hijo". Le dice a la madre 
"no ce preocupes, un día vas a escru- en un 
pueblo cualquiera, en un paraje, en _  una 
aduana, en un cruce, y no vas a haber sido 
madre, ce vas a olvidru- que alguna vez fuiste 
madre", como si las idencidades filiales fue­
ran discutibles. 
"Escribir no es vivir" dice el degenerado 
pero todas tus novelas repiten temas de 
tu biografía: la extranjería, la lengua no 
materna (ahora más destrozada que en 
tus tres novelas anteriores), lo ajeno, el 
borde y el deseo condenado, que siem­
pre remite a la pregunta por el deseo con 
mayúscula. ¿Qué pensás de estas cues­
tiones que atraviesan tu obra y cómo da 
pie a este personaje que va a contrapelo, 
es el no escuchado, el apartado de la voz 
que narra las violencias? 
-Eso le corresponde al lector, esto de ver el
arco de temas, de obsesiones recurrentes,
que vuelven_ una y otra vez como síntomas,
si el lector fuera un psicoanafüra. Y estoy de
acuerdo en la relación entre obra y biogra­
fía. Si yo ruviera que resumir: todas las ex­
periencias de la pasión, la excran jería, la
marginalidad y la maternidad están deposi­
tadas en la lengua, en sus modulaciones y
vru-iaciones. No es por nada que me interesa
canco el tema de la traducción, hablar ya es
un acto de traducir. Mis personajes son muy
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Matate, viejo 
POR F. M. 

A
riana Harwicz entró en el universo literario con un_a novela que era una daga al

corazón edulcorado de la maternidad deseada. No había sido violada ni 
apru-en­temente violentada la protagonista  de Marate, amor, única v02 en sus 160 
páginas de bosque y llamaradas. Sin embargo, la vivencia de ahogo y desoontrol, de 
deseo ar­diente por una sexualidad que la sacara del binomio marido-bebé era 
narrada con la potencia narrativa de alguien que viene a encabezar una pequeña 
revolución, porque de allí en más se habilitó el discurso sobre madres disidentes en la 
literatura joven, que puede reswnir su silueta en esa peq_ueña descarga contra sí 
misma: "Lee idiota, leéte una línea de corrido". Su primera novela, que se narra entre 
lupinos, ortigas y la mirada brutal de un ciervo, fue publicada en Paradíso en 2012 y 
al mismo tiempo  en la edícorial española Lengua de trapo. Harwicz, naclida en 
Buenos Aires en 1977, ya vivía hada varios años -desde 2007- en un pequeño 
caserío a 200 kilómetros de Pa­rís. Esturlió literatura y arte en La Sorbonne y 
después, como ella cuenra, quedó va­rada en esos pueblos "muy franceses" donde 
todos son agrícolas o vitivinícolas. Saint Sarur, donde vive acrualmente y de donde se 

puede excraer la flora y la fauna de sus novelas, no llega a ser un pueblo, sino un 
conjunto de casas medievales donde Har­wicz dio aJuz a su primer hijo y díseñó una 
vida "entregada a la literatura". El año  pasado, Matdte, amor llegó al teatro de la 
mano de Marilú Macini y Erica Rivas, gira por el mundo desde 2017 con un grupo 
de teatro israelí y va a volver a la carcelera porteña en pocos meses. Algo de la 
formación en arte dramático de Harwicz hacen de sus novelas piezas teatrales: La 
débil menral.se reestrena a fin de julio en el Centro Cultural Rojas (con Paula Herrera 
Nóbile y Fiarnma Carranzll) y Precoz está en pro­ceso de ensayo con Lorena Vega y 
Valeria Lois a la cabeza. Sus libros están traducidos al croata, al rurco, al rumano, al 
hebreo, al inglés, al italiano, al alemán, al francés, al árabe ... In débil rnen-ral (2014) y 
al año siguiente Precoz cerró una trilogía (publicada por Mardulce) sobre madres e 
hijos enloquecidos, desencajados, en el borde de un te­rritorio que podría ser Europa 
del Este, la misma Francia profunda o Córdoba. 

Todos los personajes de Harwicz son extranjeros y son marginales y están en una re­
lación conflictiva con la ley. Todos ponen en cliscusión el senrido del deber, del bien y 
del mal y de cuanto viene con nosotros o es meramente implanrado que está mal 
matar, violar o avanzar sobre d cuerpo de los hijos. Degenerado viene a romper con la 

juventud de sus personajes femeninos y, como dice la autora, a rransparentar cierro 
estado de persecución permanente a la vez que se instiga al crimen. Degmerado es una 
v02 masculina y al borde de L'l muerte, forma parte de la manada de hombres que 
rienen miedo pero a la vez no tiene nada que perder. Si este degenerado viene a 
hablarnos desde el futuro, o del lado de los viccimarios, la mala noticia es que el mie­
do cambió de bando peco no cesó su crueldad. 

solitarios y están obligados a traducirle a la 
sociedad sus deseos porque no son 
com­prendidos, no están aceptados. 
Degenerado lleva al lúnice algo que ya ven.ía 
calentando motores en Matare, amor. 
Aquella protago­nista es un poco border 
pero está integrada a una familia y es 
internada pero sale. En La débil mental son 
más marginales y pasan al acto del crimen y 

e.o  Precoz también son madre e hijo 
viviendo en una casilla busca­dos por la 
policía pero acá clirectamente él es un 
asesino y termina ejecutado en la silla 
eléctrica. U na silla que también es mentira, 
es muy poco creíble que haya una silla 
eléc­trica comprada por un pueblo pero ahí 
está la fuea;¡  del texto. En Degenerado traro 
de empujar lo máxin10 posible la 
amoralidad, no hay nada que me parezca 
más perturba­dor, más antiético, más amoral 
que el pasaje al acto del deseo por un niño, 
no desearlo sino el pasaje al acto y la defensa 
de eso, en­ronces tracé de escribir contra mi 
voluntad, contra mis miedos. 
¿Por qué elegiste construir esta voz? 
¿Porque es poco escuchada? ¿Porque 
tiene mucho para decirnos sobre 
nues­tros propios demonios? 
-El discurso moral, la bajada de línea es del 
tipo que te va a cagru-: un presidente, un es­
critor, quien sea. Entonces tracé de 
cons­truir la identidad de alguien odiado 
por to­dos. ¿Quién puede, que no sea 
desviado y

enfermo, deseru- ser lo que este cipo es? 
,Quié.n puede querer ser un cipo odiado 
por su pueblo, odiado por la madre, que no 
logró nada en la vida? No es deseado ni tie­
ne ningún poder, esa identidad arrasada me 
interesa. Todo el tiempo en la vida 

pode­mos derrapar y podemos ser él. La 

mujer sin cabeza de Marce(: pisan1os a 
alguien y huimos. Esa identidad a 
contrapelo de todo lo que la sociedad nos 
pide que seamos me interesa, y obviamente 
porque tiene un cú­mulo de miserias que 
todos tenemos lleva­das al extremo. En ese 
sentido es el victima­rio ideal, y él le 
reprocha a la sociedad que sólo quiere a las 
víctimas ideales, una niña con cara de 
buena y sin antecedentes. Mar­tín Bryant 
que mató en Tasmania a 35 per­sonas, w1 
rubio sexy, antes de disparar dijo "todo el 
mundo me recordará por lo que hru-é". Y 
nadie se acuerda. Eso es un poco 
Degenerado. Hacer un gran acco, atmque 
sea del mal, para ser recordado. 
"Las celebraciones occidentales están 
hechas de abuso" dice él y pienso en la 
violación de La Manada que fue en San 
Fermín y esa locura colectiva que 
funcio­na como atenuante. Con los pibes 
de La Manada se decía que eran de 
buena fa­milia, ¿por qué se iban a 
arruinar la vida violando y no más bien 
pensar que la chi­ca era una puta que no 
se defendió? ¿Te alimentaste de este tipo 
de discursos 

que circulan cuando los agresores son 
banda y además, varones blancos de cla­
se media? 
-El caso de L'l Manada lo segtú todo y me
alimenté muchísimo de esos casos, muchos
más que hay en Argentina y en codos lados.
Lo que tracé de hacer es adoprar la voz del
ahogado del diablo, pasarme al otro bando.
No es un libro de denuncia de las atrocida­
des del varón blanco patriarcal empoderado
sino al revés, traté de pasarme al bando de
qué piensan ellos llevado al exuemo, a la ca­
ricatura. Yo creo que el hombre actual esci
como asustado, sabe que al mínimo derrape
va a ser condenado y linchado. Pero a la vez
no quieren soltar lo que tienen entre los
díentes, entonces están ahí, entre violando y
matando y cuidándose. Creo que están to­
talmente perdídos. Los de La Manada son
"chicos bien" con trabajos, novias y familias
y para ellos violarse a una piba del montón
estaba bien, estaba pla11eado, programado, y
lo hacían todos los sanfermines. Ellos no lo
pueden entender, no creen que sea un cri­
men lo que hicieron.

Degenerado tiene cierto estado policíaco, 
un esrado persecutorio, un estado totalitario 
de la omnipresencia de la ley pru-a un ex­
tranjero en un medio rural en Francia. No 
se sabe si este personaje al que acusan de 
asesino es extranjero, pero habla de Vilma, 
de Liruania, de Jerusalem ... Parece que fue­
ra judío, que estuvo en la guerra, que llegó a 
París ... Todo el tiempo hay una duda, una 
sospecha, de qué país viene pero también se 
habla de Scilingo, de Videla, de los vue.los 
de la muerte, entonces hay todo el tiempo 
un estado de confusión sobre cuál es su cra­
geclia, cuál es su guerra, de dónde viene, 
cuáles son sus raíces (es casi una burla a la 
idea de raíz) y en ronces Degenerado es una 
cruza del estado policíaco, de la omnipre­
sencia de la ley y del cumplinlienro de la ley 
en Francia para un extranjero, un extranjero 
que siempre siente que los gendarmes le es­
tán pisando los talones y por otro lado algo 
de la violencia sexual argentina. "No porque 
rengan patria las violencias, algo de. lo apre­
hendido, de lo mamado, de lo heredado de 
la violencia sexual núa como argentina'', re­
flexiona Harwicz. "Yo diría que es una cruza 
de la tensión que se da enrre ley y violación 
de la ley entre dos culturas can distintas co­
mo la francesa y la argentina''. 
Y también de las lenguas ... 
-Es w1a novela que fue escrira primero en­

tre el francés y el español; un francés conta­
minado, un francés mal hablado y mal escri­
to, un francés de extranjera, y un porteño,
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"Yo creo que el hombre actual está como 
asustado, sabe que al mínimo derrape va a ser 
condenado y linchado. Pero a la vez no quieren 
soltar lo que tienen entre los dientes, entonces 
están ahí, entre violando y matando y cuidándose." 
Ariana Harwicz 

'; �. 

un español, un castellano también interveni­
do, adu!cerado, corregido, cambiado; ambas 
lenguas ya en un estado de alteración. Des­
pués fui acorralando de a poco el francés 
porque no sonaba y quedó solo en español 
pero habiendo pasado por la lengua france­
sa. Yo diría que de mis cuatro novelas es la 
que pone de manifiesto una idenciclad de ex­
tranjería que es la núa pero también la del 
personaje, y se da a codos los niveles: onroló­
gico, lingüíscico, polícico y ea la lengua. 
También el de la vejez es un discurso si­

lenciado. ¿Contra qué apunta el discurso 

del viejo que no tiene nada que perder? 

-Contra la moral de una época, contra la
convención de una época, contra la norma­
cividad de los cuerpos, codo esos discursos
que naturalizan un esrado del deseo. La sub­
jetividad de una época es producto de una
cu!rura, en otra época estaba bien iniciarse
con un niño de 12 o se cirabao a los chicos
de una colina. Cada época inventa sus tabú­
es. Este viejo, que pareciera estar más allá
del bien y del mal, pero no, lo que hace es
aprovechar su estado de vejez, que es w1 es­
tado extremo, para decir ¡quién sabe de qué
se erara el deseo? ¿Cómo se controla el de­
seo? Y por otro lado, todo el tiempo, como
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es un juicio, se pone la lengua en estado de 
sospecha, como re decía antes de la identi­
dad, codo el ciempo él dice miren que estas 
son solo palabras, y por ende menriras, o 
ruidos: codo el riempo hay una idea de la 
lengua como circo, la lengua como burla, 
todo el ciempo se está dudando de la pala­
bra, se está riendo de la palabra, se está 
usando un lenguaje extrañado, un lenguaje 
de traducción, de rurista, no hay en o iogún 
momeoro un realismo en la lengua. Y a la 
ve-z, y a diferencia de Marare, La débil o Pre­
coz donde los chicos son chiquitos o adoles­
ce.nces, acá ya "e.l hijo de" es un viejo, en­
tonces la decepción es rotal de los padres: 
han engendrado un monstruo, el degenera­
do del pueblo. Y él fu.nrasea retrospecciva­
menre que los padres fantasean con desha­
cerse de él. Creo que también la novela erara 
de desarmar wia vez más qué es ser hijo, 
qué es ser madre. Nuescros hijos cuando son 
viejos, ¿son hijos nuestros todavía? ¿Qué 
hubiera podido ser y qué reanioa siendo un 
hijo?, y codo el fracaso de ese amor. ♦ 

Degenerado se presenta el miércoles 

17 de Julio a las 19 en Falena Libros, 

Charlone 201, CABA. 
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