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Narradora y dramaturga, Ariana Harwicz sorprendié
en los ultimos afos con una trilogia de alto impacto acerca
de las relaciones desquiciadas entre madres e hijos.
Matate, amor, La débil mental y Precoz, tres audaces
experimentos con la lengua y los lugares comunes de la
correccion politica y las identidades inmutables,
marcaron los pasos de una obra que empieza a llamar la
atencion en Argentina y en Francia, donde |la autora
reside desde 2007. Ahora Anagrama publica Degenerado,
su nueva novela, que despliega la voz de un viejo varon
que es acusado de abuso y violencia

y decide defenderse atacando a toda la sociedad y
proclamandose, €l también, una victima.
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Recuerdos de |la manada

POR FLOR MONFORT

€L Y si uno se casa con una muchacha, y
un dia despierta al lado de una mujer,
quizd comprenda, sin asco, el alma de

los violadores de nifas y ¢l carifio baboso de

los viejos que esperan con chocolatines en
las esquinas de los liceos”, le hacia decir

Onetu a su Eladio Linacero en £/ Pozo. Al-

go de ese tono anacronico, revulsivo y pro-

vocador tiene el degenerado de Ariana Har-
wicz. Un varén viejo, un marginal, un in-
migrante judio en una zona rural de Francia
que monologa con el aullido de los vecinos
de fondo primero, después de un tribunal,
finalmente de un pueblo entero que quiere
trozar su cuerpo y devorar su cabeza. Ha
violado y martado a una nina pequeia, des-
trozé su cuerpo y se victimiza pero también
araca, se duerme en su propio juicio, se bur-
la de sus fans y hecha sal en la llaga de una
cultura que cada vez da mds voz a las vicri-
mas pero no por eso apaga la sed de los vic-
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umarios. “Cada inumidad de las casas, cada
portico con jardin, cada decoracion interior
y cada cochera con cobertizo en las navida-
des tiene suapariencia sexual y sus deriva-
dos y cada familia es un apeuito incontrola-
ble”, masculla antes de balbucear que fue
cazado pero que no es él al que buscan. El,
que tenia un futuro como pianista y termi-
n6 desperdiciando su vida en ese disco raya-
do de una mente culta pero torcida, llena
de odio, con el derrame de sexualidad de un
padre descuidado y promiscuo y una madre
omnipresente y a {a vez fantasmduca, siem-
pre ahi, mirdndolo y también, en su fanta-
sia, abandondndolo. Su voz es la de los vio-
lentos, la de los asesinos, la de los impunes
que hacen justicia por mano propia porque
creen que la sociedad les debe algo y que el
deseo no puede ser legislado, aun cuando
sca criminal. Harwicz dice haberse inspira-
do en el mapa de violadores denunciados en
Argentina, haber empezado a escribir en

francés y haber terminado escribiendo en
>>>
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argentino, ese espaiol cortajcado que se
convierte en mantra a las pocas lineas de ha-
ber empezado a leer, en maquinacién brutal
que de repente no tiene légica y en un golpe
a la mandibula cierra miles de sentidos jun-
tos, como si fuera el discurso de un candi-
dato al que nadie quiere escuchar pero con
el que podrian sentirse identificados. *Si tu-
viera que decir cudl es la tesis de Degenerado
diria que toda tentativa de encontrarle a un
hombre, a una mujer, una identidad, o de
adjudicarle, atribuirle una identidad, es fal-
sa. Y todo aquel que se atribuye a si mismo
una identidad dnica, entera, y dice say esto
estd mintiendo. Y creo que todo el monélo-
go, extenso, ligubre, sobre todo la defensa
del juicio de este personaje es un poco una
guerra que le declara él al pueblo, a la ley, al
pais y a la identidad que le quieren atribuir,
por eso todo el tiempo mascullando, estd es-
cupiendo, insultando y aborreciendo todo
lo que le asignan: jubilado, viejo, retirado,
hijo, y después por supuesto degenerado, al-
cohdlico, perverso, chancho, y después pre-
sidario. Como si todo el tiempo esas no-
menclaturas, esos nombres, todos fueran a
su vez falsos, incluso los que nos dan como
evidentes, como el hecho de ser hijo: él dice
“uno puede no ser hijo”. Le dice a la madre
“no te preocupes, un dia vas a estar en un
pueblo cualquiera, en un paraje, enuna
aduana, en un cruce, y no vas a haber sido
madre, te vas a olvidar que alguna vez fuiste
madre”, como si las identidades filiales fue-
ran discutibles.

“Escribir no es vivir” dice el degenerado
pero todas tus novelas repiten temas de
tu biografia: la extranjeria, la lengua no
materna (ahora mas destrozada que en
tus tres novelas anteriores), lo ajeno, el
borde y el deseo condenado, que siem-
pre remite a la pregunta por el deseo con
maytscula. ;Qué pensas de estas cues-
tiones que atraviesan tu obra y como da
pie a este personaje que va a contrapelo,
es el no escuchado, el apartado de la voz
que narra las violencias?

—Eso le corresponde al lector, csto de ver el
arco de temas, de obsesiones recurrentes,
que vuelven una y otra vez como sintomas,
si el lector fuera un psicoanalista. Y estoy de
acuerdo en la relacién entre obra y biogra-
fia. Si yo wviera que resumir: todas las ex-
periencias de la pasién, la extranjeria, la
marginalidad y la maternidad estin deposi-
tadas en la lengua, en sus modulaciones y
variaciones. No es por nada que me interesa
tanto el tema de la traduccién, hablar ya es
un acto de traducir. Mis personajes son muy
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Matate, viejo

POR F. M.

Ariana Harwicz entrd en el universo literario con una novela que era una daga al

corazén edulcorado de la maternidad deseada. No habia sido violada ni
aparen-temente violentada la protagonista de Mazraze, amor, dinica voz en sus 160
pdginas de bosque y llamaradas. Sin embargo, la vivencia de ahogo y descontrol, de
deseo ar-diente por una sexualidad que la sacara del binomio marido-bebé era
narrada con la potencia narrativa de alguien que viene a encabezar una pequena
revolucién, porque de alli en mads se habilité el discurso sobre madres disidentes en la
literatura joven, que puede resumir su silueta en esa pequena descarga contra si
misma: “Lee idiota, leéte una linea de corrido”™. Su primera novela, que se narra entre
lupinos, ortigas y la mirada brutal de un ciervo, fue publicada en Paradiso en 2012 y
al mismo tiempo en la editorial espafiola Lengua de trapo. Harwicz, nadida en
Buenos Aires en 1977, ya vivia hacia varios afios ~desde 2007 en un pequefio
caserio a 200 kilémetros de Pa-ris. Estudi6 literatura y arte en La Sorbonne y
después, como ella cuenra, quedé va-rada en esos pueblos “muy franceses” donde
todos son agricolas o vitivinicolas. Saint Satur, donde vive actualmente y de donde se
puede extraer la flora y la fauna de sus novelas, no llega a ser un pueblo, sino un
conjunto de casas medievales donde Har-wicz dio a luz a su primer hijo y disefié una
vida “entregada a la literatura”. El afio pasado, Matare, amor llegé al teatro de la
mano de Marild Marini y Erica Rivas, gira por el mundo desde 2017 con un grupo
de teatro israeli y va a volver a la cartelera porteiia en pocos meses. Algo de la
formacién en arte dramdtico de Harwicz hacen de sus novelas piezas teatrales: La
débit mental se reestrena a fin de julio en el Centro Cultural Rojas (con Paula Herrera
Nébile y Fiamma Carranza) y Precoz estd en pro-ceso de ensayo con Lorena Vega y
Valeria Lois a la cabeza. Sus libros estan traducidos al croata, al turco, al rumano, al
hebreo, al inglés, al italiano, al aleman, al francés, al drabe... La débil mentat (2014) y
al afo siguiente Precoz cerré una trilogia (publicada por Mardulce) sobre madres e
hijos enloquecidos, desencajados, en el borde de un te-rritorio que podria ser Europa
del Este, la misma Francia profunda o Cérdoba.

Todos los personajes de Harwicz son extranjeros y son marginales y estin en una re-
lacién conflictiva con la ley. Todos ponen en discusién el sentido del deber, del bien y
del mal y de cuanto viene con nosotros o es meramente implantado que estd mal
matar, violar o avanzar sobre el cuerpo de los hijos. Degenerado viene a romper con la

juventud de sus personajes femeninos y, como dice la autora, a transparentar cierto
estado de persecucion permanente a la vez que se instiga al crimen. Degenerado es una
voz masculina y al borde de la muerte, forma parte de la manada de hombres que
tienen miedo pero a la vez no tiene nada que perder. Si este degenerado viene a
hablarnos desde el futuro, o del lado de los victimarios, la mala noticia es que el mie-
do cambié de bando pero no cesé su crueldad.

solitarios y estin obligados a traducirle a la
sociedad sus deseos porque no son
com-prendidos, no estin aceptados.
Degenerado lleva al limite algo que ya venia
calentando motores en Marate, amor.
Aquella protago-nista es un poco border
pero estd integrada a una familia y es
internada pero sale. En La débil menral son
mds marginales y pasan al acto del crimen y
en Precoz también son madre e hijo
viviendo en una casilla busca-dos por la
policia pero acd directamente él es un
asesino y termina ejecutado en la silla
eléctrica. Una silla que también es mentira,
es muy poco creible que haya una silla
eléc-trica comprada por un pueblo pero ahi
estd la fuerza del texto. En Degenerado trato
de empujar lo mdximo posible la
amoralidad, no hay nada que me parezca
mds perturba-dor, mds antiético, mds amoral
que el pasaje al acto del deseo por un nino,
no desearlo sino el pasaje al acto y la defensa
de eso, en-tonces traté de escribir contra mi
voluntad, contra mis miedos.

¢Por qué elegiste construir esta voz?
¢Porque es poco escuchada? ;Porque
tiene mucho para decirnos sobre
nues-tros propios demonios?

—El discurso moral, la bajada de linea es del
tipo que te va a cagar: un presidente, un es-
critor, quien sea. Entonces traté de
cons-truir la identidad de alguien odiado
por to-dos. ;Quién puede, que no sca
desviado v

enfermo, desear ser lo que este tipo es?
:Quién puede querer ser un tipo odiado
por su pueblo, odiado por la madre, que no
logré nada en la vida? No es deseado ni tie-
ne ningun poder, esa identidad arrasada me
interesa. Todo el tiempo en la vida
pode-mos derrapar y podemos ser él. La
mujer sin cabeza de Marrel: pisamos a
alguien y huimos. Esa identudad a
contrapelo de todo lo que la sociedad nos
pide que seamos me interesa, y obviamente
porque tiene un cti-mulo de miserias que
todos tenemos lleva-das al extremo. En ese
sentido es el victima-rio ideal, y él le
reprocha a la sociedad que sélo quiere a las
victimas ideales, una nifia con cara de
buena y sin antecedentes. Mar-tin Bryant
que maté en Tasmania a 35 per-sonas, un
rubio sexy, antes de disparar dijo “todo el
mundo me recordard por lo que haré”. Y
nadie se acuerda. Eso es un poco
Degenerado. Hacer un gran acto, aunque
sea del mal, para ser recordado.

“Las celebraciones occidentales estan
hechas de abuso” dice éi y pienso en la
violacion de La Manada que fue en San
Fermin y esa locura colectiva que
funcio-na como atenuante. Con los pibes
de La Manada se decia que erande
buena fa-milia, ;por qué se iban a
arruinar la vida violando y no mas bien
pensar que la chi-ca era una puta que no
se defendié? ¢ Te alimentaste de este tipo
dediscursos

que circulan cuando los agresores son
banda y ademas, varones blancos de cla-
se media?

—El caso de La Manada lo segui todo y me
alimenté muchisimo de esos casos, muchos
mds que hay en Argentina y en todos lados.
Lo que traté de hacer es adoptar la voz del
abogado del diablo, pasarme al otro bando.
No es un libro de denuncia de las atrocida-
des del varén blanco patriarcal empoderado
sino al revés, traté de pasarme al bando de
qué piensan ellos llevado al extremo, a la ca-
ricatura. Yo creo que el hombre actual estd
como asustado, sabe que al minimo derrape
va a ser condenado y linchado. Pero a la vez
no quieren soltar lo que tienen entre los
dientes, entonces estin ahi, entre violando y
matando y cuidindose. Creo que estdin to-
talmente perdidos. Los de La Manada son
“chicos bien” con trabajos, novias y familias
y para ellos violarse a una piba del montén
estaba bien, estaba planeado, programado, y
lo hacian todos los sanfermines. Ellos no lo
pueden entender, no creen que sea un cri-
men lo que hicieron.

Degenerado tiene cierto estado policiaco,
un estado persecutorio, un estado totalitario
de la omnipresencia de la ley para un ex-
tranjero en un medio rural en Francia. No
se sabe si este personaje al que acusan de
asesino es extranjero, pero habla de Vilma,
de Lituania, de Jerusalem... Parece que fue-
ra judio, que estuvo en la guerra, que llegé a
Paris... Todo el tiempo hay una duda, una
sospecha, de qué pais viene pero también se
habla de Scilingo, de Videla, de los vuclos
de la muerte, entonces hay todo el tiempo
un estado de confusién sobre cual es su tra-
gedia, cudl es su guerra, de dénde viene,
cudles son sus raices (es casi una burla a la
idea de raiz) y entonces Degenerado es una
cruza del estado policiaco, de la omnipre-
sencia de la ley y del cumplimiento de la ley
en Francia para un extranjero, un extranjero
que siempre siente que los gendarmes le es-
tin pisando los talones y por otro lado algo
de la violencia sexual argentina. “No porque
tengan patria las violencias, algo de lo apre-
hendido, dc lo mamado, de lo heredado de
la violencia sexual mia como argentina’, re-
flexiona Harwicz. “Yo diria que es una cruza
de la tensién que se da entre ley y violacién
de la ley entre dos culturas tan distintas co-
mo la francesa y la argentina’.

Y también de las lenguas...

-Es una novela que fue escrita primero en-
tre el francés y el espanol; un francés conta-
minado, un francés mal hablado y mal escri-
to, un francés de extranjera, y un porteio,
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“Yo creo que el hombre actual esta como
asustado, sabe que al minimo derrape va a ser
condenado y linchado. Pero a la vez no quieren
soltar lo que tienen entre los dientes, entonces
estan ahi, entre violando y matando y cuidandose.”

Ariana Harwicz

un espaiol, un castellano también interveni-
do, adulterado, corregido, cambiado; ambas
lenguas ya en un estado de alteracién. Des-
pués fui acorralando de a poco el francés
porque no sonaba y quedé solo en espafiol
pero habiendo pasado por la lengua france-
sa. Yo diria que de mis cuatro novelas es la
que pone de manifiesto una identidad de ex-
tranjeria que es la mia pero también la del
personaje, y se da a todos los niveles: ontold-
gico, lingiiistico, politico y en la lengua.
También el de la vejez es un discurso si-
lenciado. ;Contra qué apunta el discurso
del viejo que no tiene nada que perder?
—Contra la moral de una época, contra la
convencion de una época, contra la norma-
tividad de los cuerpos, todo esos discursos
que naturalizan un estado del deseo. La sub-
jetividad de una época es producto de una
cultura, en otra época estaba bien iniciarse
con un nifo de 12 o se tiraban a los chicos
de una colina. Cada época inventa sus tabu-
es. Este viejo, que pareciera estar mds alld
del bien y del mal, pero no, lo que hace es
aprovechar su estado de vejez, que es un es-
tado extremo, para decir ;quién sabe de qué
se trata el deseo? ;Cémo se controla el de-
seo? Y por otro lado, todo el tiempo, como

po £

es un juicio, se pone la lengua en estado de
sospecha, como te decia antes de la identi-
dad, todo el tiempo €l dice miren que estas
son solo palabras, y por ende mentiras, o
ruidos: todo el iempo hay una idea de la
fengua como ctrco, la lengua como burla,
todo el tiempo se estd dudando de la pala-
bra, se estd riendo de la palabra, se estd
usando un lenguaje extrafnado, un lenguaje
de traduccién, de turista, no hay en ningiin
momento un realismo en la lengua. Y ala
vez, y a diferencia de Marare, La débil o Pre-
coz donde los chicos son chiquitos o adoles-
centes, acd ya “el hijo de” es un viejo, en-
tonces la decepcion es total de los padres:
han engendrado un monstruo, el degenera-
do del pueblo. Y él fantasea retrospectiva-
mente que los padres fantasean con desha-
cetse de €él. Creo que también la novela trata
de desarmar una vez mds qué es ser hijo,
qué es ser madre. Nuestros hijos cuando son
viejos, ¢son hijos nuestros todavia? ;Qué
hubiera podido ser y qué termina siendo un
hijo?, y todo el fracaso de ese amor. ®

Degenerado se presenta el miércoles
17 de jullo a las 19 en Falena Libros,
Charlone 201, CABA.
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